人為什麼會有虛歲?因為媽媽比全世界早一年擁有你

「人為什麼會有虛歲?因為媽媽比其他人單獨擁有了你一年,媽媽永遠比這個世界多愛你一年。」這句話常被拿來說給孩子聽。孩子出生那天就算一歲,多出來的那一歲,是一段只有媽媽在場的日子。

如果你正在當媽媽,或肚子裡正住著一個小傢伙,你一定知道那一年是真的。

全世界只有你認識他的那一年

懷孕的羊毛氈熊媽媽坐在灑滿陽光的窗邊拼布被上,雙手抱著肚子,感覺到寶寶踢她時笑了出來。

他第一次動,是某個晚上你躺在床上滑手機的時候,像有一條小魚在肚子裡吐了一個泡泡。你愣了一下,然後笑出聲,躺在旁邊的人什麼都沒感覺到。

後來你知道他每天幾點最愛翻身,知道他打嗝是一下一下的,也知道你吃完甜的他會特別有精神。你在公車上偷偷跟他說話,洗澡時唱歌給他聽,替他想了好幾個名字又一個一個劃掉。那時候還沒有人見過他,你已經認識他很久了。

他出生以後,你還是第一個知道的人

羊毛氈熊媽媽趴在地毯上,和剛出生的小熊鼻子碰鼻子,小熊對她露出第一個大大的笑容。

他第一次笑,是對著你。第一顆牙是你餵副食品時湯匙敲到才發現的。第一雙學步鞋 12.5 公分,他穿上以後走兩步就一屁股坐下,自己咯咯笑個不停。他把「蘋果」說成「蘋蘋」的那天,你在廚房笑到彎腰。

身邊的人開始說他長得好快。那些最早的第一次,大多只有你在場。

這些事,他長大以後不會記得

穿著新學步鞋的羊毛氈小熊跌坐在地上,舉起雙手大笑,熊媽媽張開雙手跪在不遠處。

孩子不會記得自己第一雙鞋幾公分,不會記得第一句話說的是什麼,也不會記得自己曾經非要握著你的兩根手指才肯睡。這些事發生的時候,他還太小。

能替他記得的人只有你。可是你的記性也會被每天的忙碌沖淡,今天覺得一輩子都忘不了的畫面,過幾年可能只剩一個模糊的印象。

趁還記得,把它寫下來

  1. 當天就寫,兩三行就好:發生了什麼,他做了什麼表情。
  2. 寫他的原話。「蘋蘋」比「會說水果了」珍貴得多。
  3. 拍一張照片放在旁邊,順手記下身高和鞋子尺寸,幾年後回頭看,你會發現他長得比你以為的還快。
  4. 不用每天寫,只寫你想讓他以後知道的那些。
羊毛氈熊媽媽坐在沙發上,對腿上的小熊唸著一本小本子,小熊笑到仰頭,旁邊放著一雙針織小鞋。

某一天他問起自己小時候,你可以一則一則唸給他聽,告訴他在全世界認識他之前,你已經愛了他一年。

用 Sotto 替寶寶留一頁

Sotto 是記錄身邊的人的筆記 app,每個人一頁。替寶寶建一頁,生日、身高和鞋子尺寸放在欄位裡,那些第一次寫成筆記,每則都能附上照片或影片,也會記下寫下它的日期。

資料都存在你的手機裡,不用帳號,沒有廣告。免費版可以記 5 個人、每人 5 則筆記,一次買斷就沒有上限,iPhone 和 Android 都能用。