아기는 왜 태어나자마자 한 살일까? 세상보다 한 해 먼저 엄마가 사랑했으니까

“우리 아기는 왜 태어나자마자 한 살일까? 세상 누구보다 먼저 엄마만 너와 함께한 한 해가 있었거든. 그래서 엄마는 세상 누구보다 한 해 더 오래 너를 사랑한 거란다.” 대만, 중국, 한국의 전통 나이 셈법에서는 아기가 태어난 날 바로 한 살이 되는데, 어른들이 아이에게 그 까닭을 이렇게 들려주곤 해요. 그 덤으로 얻은 한 해는 엄마만 곁에 있던 시간이에요.

엄마이거나 곧 엄마가 될 거라면, 그 한 해가 진짜라는 걸 알 거예요.

당신만 알던 그 한 해

아기가 처음 움직인 건 어느 밤, 침대에 누워 휴대폰을 넘겨 보던 때였어요. 작은 물고기가 뱃속에서 뽀글 방울을 부는 것 같았죠. 깜짝 놀라 가만히 있다가 소리 내어 웃었는데, 옆에 누운 사람은 아무것도 느끼지 못했어요.

얼마 지나지 않아 아기가 하루 중 언제 공중제비를 도는 걸 좋아하는지, 딸꾹질은 작고 일정하게 톡톡 두드리듯 온다는 것, 달콤한 걸 먹으면 번쩍 깬다는 것도 알게 됐어요. 버스에서는 조용히 말을 걸고, 목욕할 때는 노래를 불러 줬죠. 이름을 하나하나 골라 보고, 하나씩 지워 갔고요. 아무도 아직 아기를 만나지 못했는데, 당신은 이미 아기를 잘 알고 있었어요.

태어난 뒤에도, 가장 먼저 아는 사람은 당신이었어요

아기의 첫 웃음은 당신 거였어요. 첫 이가 난 건 밥 먹다 숟가락이 딸깍 부딪혀서 알았고요. 처음 신은 걸음마 신발은 12.5cm였는데, 두 걸음 걷다가 엉덩방아를 찧고는 혼자 까르르 웃었어요. 사과를 “아과”라고 처음 말한 날, 당신은 부엌에서 허리를 굽힌 채 웃음을 참지 못했어요.

사람들은 벌써 이만큼 컸냐고들 하죠. 하지만 정말 처음인 순간들은 대부분 당신 혼자 곁에 있을 때 일어났어요.

아이는 이 모든 걸 기억하지 못해요

아이는 첫 신발이 몇 센티미터였는지, 첫 마디가 무엇이었는지, 한때는 당신 손가락 두 개를 쥐어야만 잠들었다는 것도 기억하지 못해요. 그 일들이 일어났을 때 너무 어렸으니까요.

아이 대신 기억해 줄 사람은 당신뿐이에요. 하지만 바쁜 날들은 당신의 기억도 닳게 해서, 절대 잊지 않을 거라 믿었던 순간도 몇 해 뒤에는 흐릿해질 수 있어요.

기억나는 지금 적어 두세요

1. 그날 바로 적으세요. 두세 줄이면 충분해요. 무슨 일이 있었는지, 그때 아이가 지은 표정이면 돼요.
2. 아이가 한 말 그대로 적으세요. “아과”는 “이제 과일 이름을 말해요”보다 훨씬 많은 걸 담고 있어요.
3. 사진을 붙이고, 그때 키와 신발 사이즈도 함께 적어 두세요. 몇 년 뒤에 보면 생각보다 훨씬 빨리 컸다는 걸 알게 될 거예요.
4. 매일 쓰지 않아도 괜찮아요. 언젠가 아이가 알았으면 하는 일만 적으면 돼요.

언젠가 아이가 어렸을 때 어땠느냐고 물으면, 메모를 하나씩 읽어 줄 수 있어요. 세상이 아이를 만나기도 전에 당신은 이미 한 해 동안 아이를 사랑하고 있었다고 말해 주세요.

Sotto에 우리 아기의 페이지를 만들어 보세요

Sotto는 소중한 사람들에 대한 기록을 담는 인맥 노트 앱으로, 사람마다 페이지가 하나씩 있어요. 아기의 페이지를 만들어 보세요. 생일, 키, 신발 사이즈는 필드에 적고, 처음 해낸 일들은 메모에 남기면 돼요. 메모마다 사진이나 동영상을 담을 수 있고, 적은 날짜도 함께 남아요.

모든 내용은 내 휴대폰에만 저장되고, 계정도 광고도 없어요. 무료 버전에서는 최대 5명까지, 한 사람당 메모 5개까지 쓸 수 있고, 한 번만 구매하면 이 한도가 사라져요. Sotto는 iPhone과 Android에서 쓸 수 있어요.