평생 몇 명을 만날까? ‘1 in 8 Billion’(80억 분의 1) 뒤에 숨은 진짜 숫자

한 사람이 평생 몇 명을 만나는지 실제로 센 연구는 없어요. 널리 퍼진 8만 명이라는 숫자는 매일 새로운 사람 세 명을 73년 동안 만난다고 가정한 계산이에요. 사람들에게 직접 물어본 연구에서는 미국인 한 명이 이름을 아는 사람이 평균 약 611명(중앙값 472명)으로 추정돼요. 80억 명 가운데 약 1,300만 명 중 1명꼴이에요.

이 질문이 다시 화제가 된 것은 ‘1 in 8 Billion’(80억 분의 1) 때문이에요. 한국의 1인 개발자가 2026년 10월 초에 AI로 만든 브라우저 인생 시뮬레이터로, 유엔, 세계보건기구, 세계은행의 통계를 바탕으로 80억 명 중 한 사람으로 무작위로 태어나 그 삶을 끝까지 살아 봐요. Threads에서 입소문이 나면서 몇 주 만에 한국에서 일본과 대만으로 퍼졌어요. 한 번의 삶을 마친 많은 플레이어가 이번 생에서는 실제로 누구를 만났는지 돌아보게 됐어요.

“8만 명”과 “800만 명”은 어디서 나온 숫자일까

중국어권 SNS에는 이런 숫자가 돌아다녀요. 평생 8,263,563명을 스쳐 지나가고, 39,778명과 인사하고, 3,619명과 알게 되고, 275명과 가까워진다는 거예요. 보통 짧은 영상과 함께 퍼지고, 근거가 되는 연구는 찾을 수 없어요.

8만 명은 출처가 더 분명해요. Our World in Data의 설립자 맥스 로저(Max Roser)는 73년 동안 매일 새로운 사람 세 명과 이야기하는 사람을 가정했고, 그러면 약 8만 명을 알게 돼요. 그는 이 숫자를 반대 방향의 이야기를 하는 데 썼어요. 그렇게 외향적인 사람도 세상의 0.001%밖에 알지 못한다는 거예요.

연구가 실제로 측정한 숫자

611명은 미국에서 이루어진 조사 결과이고 다른 나라에는 같은 규모의 연구가 없지만, 자릿수는 참고할 만해요. 80억 명 가운데 이름을 아는 사람은 몇백 명이고, 200시간을 함께 보내는 사람은 언제나 소수예요.

소중한 사람은 우연히 만난 경우가 많아요

1950년, 심리학자 레온 페스팅거(Leon Festinger)와 동료들은 MIT의 기혼 학생 주택 웨스트게이트 웨스트(Westgate West)를 조사했어요. 입주자들은 빈집이 나는 순서대로 배정받았기 때문에 이웃을 직접 고른 사람은 없었어요. 같은 층에서 바로 옆집 사람을 가장 자주 만나는 사람으로 꼽은 비율은 약 41%였고, 두 집 떨어지면 약 22%, 복도 양 끝이면 약 10%로 떨어졌어요. 누가 친구가 되는지는 성격보다 날마다 누구와 마주치는지에 더 좌우됐어요.

커플도 마찬가지예요. 스탠퍼드대 사회학자 마이클 로젠펠드(Michael Rosenfeld)와 동료들은 2019년 발표된 미국 이성 커플 자료를 분석했어요. 2017년 기준으로 39%가 온라인에서, 27%가 술집이나 식당에서, 20%가 친구를 통해 만났어요(한 커플이 여러 항목에 해당할 수 있어요). 온라인에서 만난 커플 10쌍 중 약 9쌍은 그전까지 모르는 사이였어요. 온라인에서 만나는 커플은 늘었지만, 여전히 대부분은 낯선 사람 사이에서 시작해요.

하지만 만남은 시작일 뿐이에요. Hall의 추정에 따르면 가까운 친구가 되려면 200시간 넘게 함께해야 해요. 우연히 만난 사람이 소중해진 것은 그 후로도 계속 만났기 때문이에요.

어떻게 만났는지 잊어버리는 이유

누군가를 처음 만나는 날에는 그 사람이 중요해질지 알 수 없으니 평범한 하루일 뿐이에요. 어디에 있었는지, 누가 소개해 줬는지, 무슨 이야기를 했는지 일부러 기억해 두지 않아요. 몇 년 뒤 그 사람이 가까운 친구나 연인이 되어 그 이야기를 하고 싶어질 때는 세부 내용 대부분이 사라진 뒤예요.

기억력이 나빠서가 아니에요. 그 순간에는 아무도 기억할 만한 일이라는 것을 몰랐기 때문이에요.

어떻게 만났는지 적어 두세요

1. 만난 날 두세 줄을 적으세요. 어디였는지, 누가 소개해 줬는지, 어떻게 이야기가 시작됐는지.
2. 날짜를 함께 적으세요. 몇 년 뒤에는 그날이 기념일이 될지도 몰라요.
3. 그 사람이 처음 해 준 이야기 하나를 적으세요. 하는 일, 요즘 하는 고민, 기억에 남은 한마디.
4. 모든 사람에게 할 필요는 없어요. 다시 이야기하고 싶은 사람만 적으면 돼요.

이 몇 줄은 다음에 만났을 때 물어볼 이야깃거리가 돼요. “이사 준비한다고 했잖아, 어떻게 됐어?” 같은 질문을 주고받는 시간이 수십 시간 쌓여야 지인이 친구가 돼요.

Sotto가 돕는 방법

Sotto는 한 사람마다 페이지가 생기는 인맥 노트 앱이에요. 기본 필드인 ‘만남’은 어떻게 만났는지 적는 곳이고, 만난 날짜는 ‘기념일’ 필드에 넣을 수 있어요. 알림을 켜 두면 7일 전 오전 9시에 Sotto가 알려 줘요. 새로 알게 된 사람과 더 깊은 이야기를 나누고 싶다면, ‘서로 알아가기’ 카테고리의 33가지 질문을 활용해 보세요. 심리학자 아서 아론(Arthur Aron)이 1997년에 발표한, 낯선 사람이 가까워지는 과정에 관한 연구를 바탕으로 한 질문이에요.

모든 정보는 내 휴대폰에만 저장되고, 원한다면 휴대폰 자체 화면 잠금으로 보호할 수 있어요. Sotto는 최대 5명까지 무료이고, iPhone과 Android에서 사용할 수 있어요.